
Année 2007-2008
Thème : La liberté 

L’idée de liberté fondamentale
                      Par Arnaud Villani

Avant de songer à engager le problème de la liberté sur les chemins 
classiquement complexes du libre-arbitre et de la nécessité, faisons d’abord
cette remarque que la liberté se présente le plus souvent comme un grand 
embarras. « La liberté, mot détestable ». Et, puisque tout accès direct semble 
barré, l’épreuve intérieure de la liberté ne faisant surtout pas preuve, 
l’atmosphère de toute discussion sur ce sujet restera morose, voire 
désespérée. Comment faire droit alors au plaisir tout simple pris à l’exercice 
de la liberté lorsqu’il consiste à mouvoir aisément ses membres, s’étirer en 
rêvassant, penser sans contraintes apparentes, vagabonder dans une 
Wanderung physique et spirituelle, bref donner un contenu à ce que Lupasco 
nomme « hétérogénéiser » ? Comment redonner la parole à une liberté 
envisagée comme pure joie ?

On peut vraiment se demander si cette disruption du plaisir et de la 
liberté ne tient pas à ce que, chacun d’eux suscitant dans la philosophie 
classique une forme de suspicion ou de méfiance, leur réunion n’est pas 
précisément, dans cette conception, ce qu’il faut éviter à tout prix. Or, que 
l’un et l’autre soient suspects, c’est ce que nous enseigne la plupart du temps 
la philosophie, toujours prête à secondariser, tempérer l’enthousiasme, fuir la 
réaction immédiate, brider la joie.  A y bien réfléchir, la liberté est loin d’être 
aussi évidente qu’on le sent ou le dit. A la réflexion, le plaisir ne mène pas 
bien loin et il convient d’en remplacer la poursuite (l’hédonisme) par celle, 
plus exigeante mais plus fiable, du bonheur (eudémonisme). Tout cela saisi 
dans la logique d’une austérité et d’une ascèse qui évoquent les positions de 
Platon (celui du Phèdre et non du Philèbe),  de Plotin, de Saint Augustin ou 
de Kant. On voit par exemple, chez ce dernier, combien la liberté, dès sa 
première évocation dans la Critique de la Raison pure, apparaît comme 
directement aporétique. Il faudrait rappeler également  l’effort des conciles 
chrétiens pour combattre l’orgueil de l’homme, rabattre ses prétentions, le 
désespérer de s’en sortir par lui-même, trop « abîmé » qu’il serait par le 
péché originel, lui imposer la grâce (jansénisme contre pélagianisme). Penser 
l’homme prenant du plaisir à sa liberté qu’il ressent comme une nature et pas 
seulement comme un droit, serait donc le comble de la naïveté et de 
l’impudence.

La liberté foncière
Dans l’évolution d’une psyché qui souffre, il est quelquefois 

nécessaire de rétrograder vers des stades plus frustes mais solides, qui 
permettent une éventuelle reconstruction (Hugglings Jackson). Peut-être 
serons-nous alors bien inspirés de reprendre le problème de la liberté à un 
niveau moins technique et plus fruste, mais présentant l’avantage de fournir 
ce que le grec nomme bebaios, le sol ferme et sans risque de glissade, 
l’asphalês sur lequel faire fonds. Soit dit en passant, on n’a jamais exploité la 
ressemblance du geste de l’ancêtre Iatmul, qui vient de tuer le crocodile 
maintenant le monde à l’état de boue, et tapant du pied sur le sol ferme pour 
exprimer son contentement, et la joie du Dieu hébraïque qui, venant de créer 
l’univers, « vit que c’était bon ». Le sol ferme, la solide assise, offrant sa 
certitude immédiate et  son accueil ,  est  manifestement un aspect  
phénoménologique du plaisir comme occupation libre de l’espace, surtout si 
on vient de le créer.



On appelera donc « liberté fondamentale » cette liberté première (au 
double sens de chronologique et logique) sur laquelle se fonder, et précédant 
nécessairement tous les problèmes de la liberté puisqu’elle les rend possibles 
et envisageables. Or, on n’a jamais mieux exprimé cette liberté fondamentale 
que dans le mythe d’Epiméthée, dont les spécialistes pensent qu’il n’est pas 
seulement mis par Platon dans la bouche de Protagoras, mais qu’il est une 
longue citation d’une œuvre du Protagoras historique. Examinons de près ce 
texte. On y voit Epiméthée, désireux de réaliser lui-même le « partage » 
(toute la protopolitique grecque repose sur cette notion de partage, on le voit 
par le meson des guerriers de L’Iliade et par la « fureur » d’Achille, mais la 
notion de lot touche elle-même à un domaine ontologique) et cherchant à 
l’équilibrer par un « procédé de compensation ». Sa sottise est restée célèbre : 
il a « oublié » l’homme dans la distribution. Intervention de Prométhée, puis 
d’Hermès et de Zeus, qui compensent la bourde par le don du feu puis de l’art 
politique (« pudeur » et justice en sont les piliers). 

Mais si c’est bien un sophiste qui parle, aurait-il manqué une occasion 
de faire preuve de « ruse » et notamment de ce qui la caractérise en propre : 
le renversement dont le pouvoir est renversant (kataballontes logoi) ? 
N’avons-nous pas affaire à un discours renversant, à la fois parce qu’il 
inverse les termes et que, une fois découvert, il nous laisserait à terre ? En 
fait, que résulte-t-il de l’erreur prétendue, de la bourde mémorable d’un 
Epiméthée censé penser trop tard ? Une dot d’une richesse inouïe,
incalculable. Epiméthée est-i l  donc  b ien  l e  so t ,  ou  fau t -il corriger 
l’impression en lui accordant qu’il est l’ idiotês,  l ’Idiot  au sens de 
« singulier » ?  

Car il résulte de son action une indétermination merveilleuse. Celle 
d’une main capable d’instruments, métainstrumentale (organon organôn). 
Celle d’un homme que tout désignait à la camisole de force ou au « maillot » 
(au sens de Rousseau) du « milieu » si bien adapté à l’organisme qu’il en est 
comme l’organe externe, et qui au contraire, sans cesser d’avoir un contact 
vital avec un milieu, se bâtit un monde imprévisible et ouvert à l’infini. un 
homme qui n’est ni ceci ni cela, « neutre ». Un homme que le « rien » dont 
l’a doté Epiméthée dispose aux richesses de l’Esprit « qui toujours nie ». Un 
homme qui glisse entre lui et le besoin immédiat le « rien » typique du désir. 
Qui intercale entre lui et les objets le « rien » typique de l’abstraction 
conceptuelle. Un homme d’une infinie liberté, celle du monde, de la 
technique, de l’esprit, du désir, du concept. Une liberté fondamentale si 
réellement indéterminée que seule la tendance humaine à s’aveugler en 
fuyant les vérités pauvres mais fondatrices de l’existence, peut le priver de la 
joie d’un tel partage. A dire le vrai, un partage aussi « idiot », on en 
redemanderait souvent. 

La liberté de mouvement
La première liberté, en décollant l’homme de son milieu  naturel, l’a 

éloigné défnitivement de l’animal et a situé une part de son organisme, dont 
l’autre part continue d’assurer les fonctions essentielles d’un être vivant, 
directement en face du monde, « en plein monde ». Ainsi l’homme n’est ni le 
castor ni la tique rendue célèbre par Von Uexküll et ses « odeurs de beurre 
rance ». Mais l’homme, Aristote l’analyse avec beaucoup de pénétration en 
indexant la locomotion sur la sensibilité, est aussi la non-pierre, le non-arbre. 
De fait, il possède tous les types de mouvement décrits par le Stagirite. Il se 
distingue de l’arbre ou de la pierre selon le lieu (kata topon), puisqu’il détient 
la kinêsis ou phora (le déplacement ou transport). Il partage avec les animaux 
d’avoir, selon l’essence (kat’ousian), la genesis et la phthora (la naissance et 
la consomption) et, selon la quantité (kata poson), l’auxêsis et la phtisis
(l’augmentation et l’amoidrissement).  C’est donc par le poion, selon la 
qualité, qu’il émerge radicalement de tous les autres règnes :  il possède 
l’alloiôsis, la modification comme transformation. 



A vrai dire, cette transformation ou « traduction » est une autre forme 
du déplacement, à ceci près qu’il ne s’agirait plus de déplacement d’un lieu à 
un autre, dans l’espace géographique mais de création même de l’espace. 
C’est parce que l’espace géographique est lui-même « traduit » en un espace 
humain que l’homme, y compris lorsqu’il a dégagé sa masse crânienne des 
impératifs d’une mâchoire, est né en tant que tel, éminent dans la savane. Il y 
a de belles considérations sur ce point dans Cassirer, Philosophie des formes 
symboliques, tome II, « Le langage », avec la découverte d’un espace socio-
affectif,  et dans Heidegger, Sein und Zeit, lorsqu’il entreprend de faire 
dépendre l’espace topologique d’une distance toute « symbolique », pure 
création de l’homme, où le lointain peut être proche et le proche lointain : 
Entfernung.

C’est en somme un seul et même geste qui détache l’homme du topos
« ambiant » et libère l’infini des abstraits. Cete capacité de recul, imaginons-
la comme la mince feuille qui, dans « l’ardoise magique », décolle et efface 
les inscriptions pour proposer à l’invention une surface « vierge ». La 
conséquence de ce décollement pour jeter l’homme « en-monde » est d’une 
portée incalculable. Nous comprenons qu’il ne sert à rien de faire des milliers 
de kilomètres pour « (se) déplacer », car un animal, même très mobile et 
rapide, n’est jamais qu’un effarant surplace dans le lien symbiotique 
organisme-milieu.  Il n’y a pas déplacement parce qu’il y a espace, mais 
parce qu’il y a, pour le dire ainsi, « en-espace » comme il y a « en-monde ». 
Tout espace est d’emblée monde, tout « espacement » mondification, à la fois 
phénoménologique et ontologique, car c’est la façon dont l’homme invente 
ses chemins, se débrouille avec l’ouverture qui le définit. 

Donc, « l’en-espace », ou le monde, est déjà un concept. Il en a fini 
avec l’Umwelt et avec l’Umgebung (le milieu et l’entour géographique), il dit 
le vrai sens de la neutralisation, à l’époque de Newton, du lieu qualifié. Si la 
mathématique en a confisqué le sens, en réalité ce Welt est, dès toujours, la 
possibilité d’une neutralisation ontologique des lieux. On voit d’ailleurs 
comme les Grecs, et notamment Aristote, n’ont pu se détacher du topos, du 
« monde clos ». Parallèlement, on comprend cette sorte de connivence 
hideuse de tout homme avec la dictature ou le totalitarisme, (la servitude 
volontaire) en ce que, supprimant la forme phénoméno-ontologique de 
l’ouverture et donc le risque qu’elle comporte, elles réinstallent l’homme 
dans la chaude complicité d’une « belle totalité heureuse ». Sartre a nommé 
« mauvaise foi » ce recul devant la liberté, et il apparaît que c’est aussi le 
sens du « on », du « bavardage », de la « curiosité » dans lesquels l’homme 
s’enferme nécessairement et bien volontiers.

Fixer des populations entières à un lieu assigné, les rafler et les 
parquer, ou au contraire, les déplacer dans un massif exode, ces gestes qui 
font horreur rappellent affectivement l’atteinte majeure à la liberté : nous 
voyons qu’il ne s’agit pas vraiment, même si c’est en partie le cas, de toucher 
à un lieu, mais de détruire à la base la liberté de constituer notre « lieu » 
comme bon nous semble. Ce qui est touché, c’est cette constitution de 
l’espace symbolique, phénoménologique et ontologique, qui comme Welt et 
indépendamamnt de toute mathématisation qui n’en serait que le signe 
extérieur, dépend de nous et de nous seuls. La volonté, la subjectivité (le 
sentiment d’être unique et d’avoir une tâche unique à remplir sur cette terre) 
se conjoint à la liberté (de mouvement) pour définir le « premier » libre-
arbitre. Et ce libre arbitre ne peut être touché par les lois naturelles ni 
l’inflexible déterminisme, puisqu’il les transcende d’emblée. En même 
temps, cette liberté absolue qui n’a rien d’une Terreur, étant aussi la latitude 
de faire varier tout objet jusqu’au concept, prend nom d’intellect. 

La liberté et la mort
Libéré de sa niche écologique,  libre de ses mouvements et d’inventer 

l’espace de ses mouvements, libre d’ouvrir un monde de significations et de 
concepts (on ne voit pas en quoi Husserl peut si nettement séparer la science 



de son soubassement alors que nous venons de voir que le « monde de la 
vie » est exactement aussi idéal et intentionnel que le monde des concepts et 
de la science), l’homme semble, comme le dit Hölderlin, « ouvert à fond » et 
l’on ne voit pas bien ce qui, à titre de « pierre de scandale » pourrait entraver 
sa marche  ou encombrer ses chemins. Et cette liberté nous apparaît de bon 
aloi, un plaisir sans fin, une base inébranlable, une véritable essence. Tout au 
plus nous faut-il remarquer que, chaque fois que nous avons saisi, au plus 
près du dénuement, l’homme comme fondamentalement libre, nous avons dû 
admettre le « rien » comme suspension, neutralisation, néantisation active. 

Ce serait donc bien le moment de se réjouir avec Sophocle et son 
chœur d’Antigone  qui, entre toutes les merveilles de ce monde, voit l’homme 
comme la plus grande. Cependant, on sait que ce chœur se caractérise par 
ceci qu’à chacune de ses étapes, il juxtapose comme « à cru » l’aspect le plus 
riant et l’aspect le plus noir de l’aventure humaine. Ainsi, deinon (v. 332) 
veut dire aussi bien « merveilleux, prodigieux » que « terrible, inquiétant », et 
deux alliances de mots se succèdent, pantoporos aporos : « s’ouvrant tout 
chemin/interdit de passage » (v. 360) et hypsipolis apolis : « au faîte des 
honneurs/jeté hors de la cité » (v. 370). Ce qui nous conduit à ces deux petits 
mots : Aida monon, « la mort seule (il ne pourra la fuir) ». Voilà le mot lâché. 
L’homme peut tout, mais il ne peut rien.

On peut dégager deux enseignements philosophiques de ce chœur 
d’exception. D’abord l’homme, notamment parce qu’il est très habile (encore 
un sens de deinon) trouvera toujours, au moins individuellement, la limite 
infranchissable de la mort. Il n’est donc libre que jusqu’au seuil, « jusqu’à la 
mort ». Ensuite, sa libre invention d’un monde et notamment d’un Monde 
technique et scientifique, est elle aussi soumise à la terrifiante menace d’un 
dépassement du seuil de tolérance de la Terre. Il a sillonné les mers, dompté 
les animaux, labouré les sols, construit les maisons, mais cette liberté n’était-
elle pas « toujours déjà » marquée au fer de sa trop grande habileté, 
insupportable pour une Terre lente et d’équilibres fragiles ? La liberté 
fondamentale rencontre sa limite, grimace et semble se renverser dans son 
contraire, un malaise, une impuissance, un sort tragique, une impasse.

Faut-il croire que nous aurions étourdiment pris pour liberté 
fondamentale et pour ouverture une simple déhiscence, la faille d’un « rien » 
que l’accélération des transformations aurait voué au Rien, à l’opération 
purement néantisante ? La liberté de fonds serait-elle sans fond, son Grund
posé sur un Abgrund et, comme le voit Nietzsche dans Vérité et mensonge au 
sens extra-moral, sa mirobolante construction devenue un château de fils de 
la Vierge filant sur un fleuve ? Le fameux slogan de ceux qui refusent 
l’esclavage serait-il la vérité de la liberté : la liberté ou la mort. La liberté, ce 
serait la mort ? Voilà ce que voudrait donc dire ce terrible chapitre de Hegel 
dans la Phénoménologie de l’Esprit, où le bel édifice des concepts et des 
idéaux de la Révolution ne serait que la « « mort plate » qui ne sait que 
trancher des têtes comme on coupe des choux. 

Heidegger nous avait aussi prévenus. Son Analytique existentiale
renversait la richesse des existentiaux : die Befindlichkeit (« sentiment de la 
situation » comme un « se trouver là »), die Geworfenheit (« l’être jeté » 
consonnant avec le projet), das Verstehen (« l’entendre ») chutaient en 
« déchéance », « finitude », puis « être-pour-la-mort ». Même si Heidegger  
insiste autant qu’il est nécessaire pour qu’on évite de prendre ces 
déterminations pour négatives, on sent bien qu’il n’y a plus vraiment de quoi 
se réjouir. Et, on le voit, le problème n’est pas tant celui du libre arbitre et de 
la nécessité, que Kant distribue astucieusement entre deux mondes, le 
phénoménal et le nouménal, mais bien que la nudité et la simplicité mêmes 
qui ouvrent un champ magique à l’homme, sont aussi ce qui creuse sa tombe. 

Alors on n’aurait plus pour se réjouir que la consolation d’une « petite 
liberté », composant avec les lois naturelles et se jouant d’elles (Hegel a très 
joliment varié sur cette « ruse de la raison » qui détourne et contourne les lois 
inflexibles) et il faudrait abandonner les grandes réjouissances d’une liberté 
fondamentale, trop occupée à requérir de plus en plus de sens moral, de 



responsabilité et d’éthicité, à mesure que notre emprise sur le monde avance. 
Mais le risque est toujours d’aller trop vite en besogne. 

D’abord, la mort individuelle est compensée, relayée, peut-être en 
partie annulée par la perpétuation collective des avancées propres à la liberté. 
C’est la foi qu’exprime Kant dans « Réponse à la question : qu’est-ce que les 
Lumières ? ». Ensuite, n’est-ce pas la conscience même de la mort qui 
magnifie, accélère et féconde tout ce que nous offre notre mirifique liberté ? 
On a souvent remarqué que la répétition du plaisir finit par l’éteindre et que 
l’agir ne conserve son aiguillon que s’il n’est pas permis d’agir toujours. 
Paradoxalement, le resserrement de l’homme singulier dans les limites 
amères de la mort donne au moindre de nos actes sa « différence de 
potentiel » par rapport au zéro d’énergie anticipé. Ce qui énergétise le temps 
alloué et transforme la dureté du partage en privilège rare. Bien conçue, et si 
on la compare avec celle des autres vivants, la vie d’un homme est une sorte 
d’éternité. 

Il ne convient pas non plus de donner, comme Heidegger et Sartre, 
dans le jargon de la néantisation ni dans ses apories. Pourquoi le « rien » 
comme Esprit qui neutralise le milieu, efface l’immobilité, multiplie les 
choses dans leurs concepts, devrait-il brutalement se mettre à signifier un 
Nichts, une absence, une nullité de liberté et de vie ? La liberté, en tant 
qu’ouverture de l’accueil et ofrande, est « tout sauf la mort ». Que nous nous 
sachions mortels est bien  le signe que nous ne sommes pas encore morts et 
qu’il reste du temps pour libérer, dans notre espace symbolique, notre 
capacité de concepts et d’invention, notre émerveillement devant le monde, 
toute leur puissance.

De sorte que, si nous évitons les outrances de Platon contre le corps et 
la sensibilité, si nous nous défions de l’ascétisme antihédoniste de la religion, 
si nous fuyons la tonalité de la philosophie lorsqu’elle débute le chant de la 
liberté par le thrène du déterminisme universel, il devient possible en toute 
conscience de goûter la chance extrême d’être un homme, puisqu’aussi bien 
les plus terribles tyrannies, les plus odieuses idéologies n’ont jamais pu que 
renforcer ce besoin fondamental de l iberté,  ce besoin de « liberté 
fondamentale », ce besoin de rester homme même par-delà la mort.

Mais cette liberté fondamentale, initiale et pure, est-elle pour autant 
une liberté abstraite, trop pure, incapable d'affronter les aléas de l'existence 
matérielle ? Non, elle est déjà typée. Sa naissance chez Epiméthée, dans le 
dénuement de ce qui ressemble à un oubli, ne la marque pas seulement de 
neutralité mais de ce qui découle de la neutralité, la capacité de tout faire, à 
condition d'appliquer une méthode appropriée. La liberté est invention du 
mode d’action. Avoir le champ libre, se donner de l'espace, voilà son premier 
but. Elle élabore devant la résistance des obstacles une méthodologie toute 
simple : éliminer, contourner ou surmonter. Il faut y ajouter ce retard à 
l'exercice de la libre jouissance qui caractérise l'économique des pulsions et 
en même temps leur dynamique, car la pulsion comprimée (réprimée, 
refoulée) semble bénéficier d'un effet ressort, comme si l'énergie potentielle 
de champ était augmentée de cette retenue même. 

La liberté (substantif) commence donc à prendre un contenu 
lorsqu'elle est rapportée à un "(se) libérer". Et le champ est ici sans limites. 
Car on peut se libérer d'une chaîne visible, mais il est plus complexe de se 
libérer d'une aliénation inapparente, précisément lorsque cette aliénation 
prend la figure de la liberté. La libération implique alors un savoir 
interprétatif, dont le caractère risqué (remplacer un dogmatisme par un autre 
dogmatisme, prendre ce qu'on estime devoir combattre pour un dogmatisme 
alors que c'est la liberté même, imposer à la plupart le joug de la liberté, 
parce qu'on estime être le seul à savoir en quoi elle réside) devient patent. En 
ce sens, Heidegger découvre une remarquable figure de la liberté lorsqu'il 
prétend que l'art, avec son « trait » (Riss) "met en liberté dans l'ouvert", la 
liberté consistant à se démettre, à laisser vivre et être et donc à refuser d'agir, 
si l'agir doit être une appropriation dépropriante de la chose à disposition. 



De ce point de vue, on pourrait dire que ce qui fait constamment 
problème dans la liberté, c'est qu'elle indique une ouverture mal assurée, 
hésitante, prête à se refermer. La liberté conserverait son sens négatif en 
impliquant qu'on se libère nécessairement d'une première liberté qui n'est pas 
allée jusqu'au bout. N'existe-t-il alors pas de liberté au sens propre ? En fait, 
on se libère toujours par rapport à un degré plus prononcé d'aliénation. La 
liberté est graduelle, scalaire. L'effet de libération est ponctuellement une 
joie, mais on en déchante. Gagner sa liberté serait faire varier le système de 
son aliénation, la logique de cette aliénation. 

L'exemple idéal peut en être trouvé dans la lutte féroce du marxisme 
contre l'aliénation économique, pour retomber aussitôt, à raison même de la 
joie et de l'héroïsme dégagés dans cette lutte, dans l'aveuglement d'avoir 
enfin mis la main sur la vérité, sur la vraie liberté. L'idéologie qui dénonce 
l'idéologie s'enferme à double tour et se voit contrainte de récrire l'histoire 
pour éviter d'avoie à écrire l'histoire de la liberté. La logique marxiste ou la 
"critique de la critique critique" est de celles qui ont le plus sûrement fermé 
la bouche à toute critique.

Or, cette viscosité n'est pas une fatalité. Elle implique certes, à 
l'intérieur de la philosophie, une "révision déchirante". Venue du Logos
qu'elle développe par le dialogue ouvertement critique, la philosophie a pris 
l'habitude de tendre au Vrai en soi et par soi. C'est ce "telos" et sa pression 
constante qui produisent en philosophie cette prétendue fatalité. La 
philosophie n'est ni maudite ni prédestinée. Il lui suffirait de poser une bonne 
fois que toute avancée critique sera nulle et non avenue si elle ne se redouble 
pas dans une interrogation sur ses propres présupposés. Ainsi se constituerait 
le champ d'une liberté critique, capable d'accueillir par un doute violent et 
destructeur toute tendance à s'arrêter et à jouir égoïstement de la douceur 
d'une première critique.

Autrement dit, c'est la nudité, encore et toujours neutralisante, qui 
continue d'être la valeur fondamentale d'une liberté réelle et "appliquée". Ce 
qui peut immédiatement trouver application. Car Morale et Politique ne sont-
elles pas toujours naïvement rapportées à des valeurs premières et 
intouchables ? N'avons-nous pas ici, dans cette différence du « premier » et 
du « fondamental », de quoi exercer une véritable critique philosophique ? 

    


