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L’idée de liberté fondamentale

Par Arnaud Villani

Avant de songer a engager le probléme de la liberté sur les chemins
classiquement complexes du libre-arbitre et de la nécessité, faisons d’abord
cette remarque que la liberté se présente le plus souvent comme un grand
embarras. « La liberté, mot détestable ». Et, puisque tout acces direct semble
barré, I’épreuve intérieure de la liberté ne faisant surtout pas preuve,
I’atmosphére de toute discussion sur ce sujet restera morose, voire
désespérée. Comment faire droit alors au plaisir tout simple pris a I’exercice
de la liberté lorsqu’il consiste a mouvoir aisément ses membres, s’étirer en
révassant, penser sans contraintes apparentes, vagabonder dans une
Wanderung physique et spirituelle, bref donner un contenu a ce que Lupasco
nomme « hétérogénéiser » ? Comment redonner la parole a une liberté
envisagée comme pure joie ?

On peut vraiment se demander si cette disruption du plaisir et de la
liberté ne tient pas a ce que, chacun d’eux suscitant dans la philosophie
classique une forme de suspicion ou de méfiance, leur réunion n’est pas
précisément, dans cette conception, ce qu’il faut éviter a tout prix. Or, que
I’un et I’autre soient suspects, c’est ce que nous enseigne la plupart du temps
la philosophie, toujours préte a secondariser, tempérer I’enthousiasme, fuir la
réaction immédiate, brider la joie. Ay bien réfléchir, la liberté est loin d’étre
aussi évidente qu’on le sent ou le dit. A la réflexion, le plaisir ne mene pas
bien loin et il convient d’en remplacer la poursuite (I’hédonisme) par celle,
plus exigeante mais plus fiable, du bonheur (eudémonisme). Tout cela saisi
dans la logique d’une austérité et d’une ascese qui évoquent les positions de
Platon (celui du Phédre et non du Philébe), de Plotin, de Saint Augustin ou
de Kant. On voit par exemple, chez ce dernier, combien la liberté, dés sa
premiére évocation dans la Critique de la Raison pure, apparait comme
directement aporétique. 1l faudrait rappeler également I’effort des conciles
chrétiens pour combattre I’orgueil de I’homme, rabattre ses prétentions, le
désespérer de s’en sortir par lui-méme, trop « abimé » qu’il serait par le
péché originel, lui imposer la grace (jansénisme contre pélagianisme). Penser
I”’homme prenant du plaisir a sa liberté qu’il ressent comme une nature et pas
seulement comme un droit, serait donc le comble de la naiveté et de
I’impudence.

La liberté fonciere

Dans I’évolution d’une psyché qui souffre, il est quelquefois
nécessaire de rétrograder vers des stades plus frustes mais solides, qui
permettent une éventuelle reconstruction (Hugglings Jackson). Peut-étre
serons-nous alors bien inspirés de reprendre le probléme de la liberté a un
niveau moins technique et plus fruste, mais présentant I’avantage de fournir
ce que le grec nomme bebaios, le sol ferme et sans risque de glissade,
I’asphalés sur lequel faire fonds. Soit dit en passant, on n’a jamais exploité la
ressemblance du geste de I’ancétre latmul, qui vient de tuer le crocodile
maintenant le monde a I’état de boue, et tapant du pied sur le sol ferme pour
exprimer son contentement, et la joie du Dieu hébraique qui, venant de créer
Iunivers, « vit que c’était bon ». Le sol ferme, la solide assise, offrant sa
certitude immédiate et son accueil, est manifestement un aspect
phénoménologique du plaisir comme occupation libre de I’espace, surtout si
on vient de le créer.



On appelera donc « liberté fondamentale » cette liberté premiére (au
double sens de chronologique et logique) sur laquelle se fonder, et précédant
nécessairement tous les problémes de la liberté puisqu’elle les rend possibles
et envisageables. Or, on n’a jamais mieux exprimé cette liberté fondamentale
que dans le mythe d’Epiméthée, dont les spécialistes pensent qu’il n’est pas
seulement mis par Platon dans la bouche de Protagoras, mais qu’il est une
longue citation d’une ceuvre du Protagoras historique. Examinons de prés ce
texte. On y voit Epiméthée, désireux de réaliser lui-méme le « partage »
(toute la protopolitique grecque repose sur cette notion de partage, on le voit
par le meson des guerriers de L’lliade et par la « fureur » d’Achille, mais la
notion de lot touche elle-méme a un domaine ontologique) et cherchant a
I’équilibrer par un « procédé de compensation ». Sa sottise est restée célébre :
il a « oublié » I’lhomme dans la distribution. Intervention de Prométhée, puis
d’Hermes et de Zeus, qui compensent la bourde par le don du feu puis de I’art
politique (« pudeur » et justice en sont les piliers).

Mais si ¢’est bien un sophiste qui parle, aurait-il manqué une occasion
de faire preuve de « ruse » et notamment de ce qui la caractérise en propre :
le renversement dont le pouvoir est renversant (kataballontes logoi) ?
N’avons-nous pas affaire a un discours renversant, a la fois parce qu’il
inverse les termes et que, une fois découvert, il nous laisserait a terre ? En
fait, que résulte-t-il de I’erreur prétendue, de la bourde mémorable d’un
Epiméthée censé penser trop tard ? Une dot d’une richesse inouie,
incalculable. Epiméthée est-il donc bien le sot, ou faut-il corriger
I’impression en lui accordant qu’il est I’idiotés, I’Idiot au sens de
« singulier » ?

Car il résulte de son action une indétermination merveilleuse. Celle
d’une main capable d’instruments, métainstrumentale (organon organdn).
Celle d’un homme que tout désignait a la camisole de force ou au « maillot »
(au sens de Rousseau) du « milieu » si bien adapté a I’organisme qu’il en est
comme I’organe externe, et qui au contraire, sans cesser d’avoir un contact
vital avec un milieu, se batit un monde imprévisible et ouvert a I’infini. un
homme qui n’est ni ceci ni cela, « neutre ». Un homme que le « rien » dont
I’a doté Epiméthée dispose aux richesses de I’Esprit « qui toujours nie ». Un
homme qui glisse entre lui et le besoin immédiat le « rien » typique du désir.
Qui intercale entre lui et les objets le « rien » typique de I’abstraction
conceptuelle. Un homme d’une infinie liberté, celle du monde, de la
technique, de I’esprit, du désir, du concept. Une liberté fondamentale si
réellement indéterminée que seule la tendance humaine a s’aveugler en
fuyant les vérités pauvres mais fondatrices de I’existence, peut le priver de la
joie d’un tel partage. A dire le vrai, un partage aussi « idiot », on en
redemanderait souvent.

La liberté de mouvement

La premiere liberté, en décollant I’lhomme de son milieu naturel, I’a
¢éloigné défnitivement de I’animal et a situé une part de son organisme, dont
I’autre part continue d’assurer les fonctions essentielles d’un étre vivant,
directement en face du monde, « en plein monde ». Ainsi I’lhnomme n’est ni le
castor ni la tique rendue célebre par Von Uexkiill et ses « odeurs de beurre
rance ». Mais I’hnomme, Aristote I’analyse avec beaucoup de pénétration en
indexant la locomotion sur la sensibilité, est aussi la non-pierre, le non-arbre.
De fait, il posséde tous les types de mouvement décrits par le Stagirite. Il se
distingue de I’arbre ou de la pierre selon le lieu (kata topon), puisqu’il détient
la kinésis ou phora (le déplacement ou transport). Il partage avec les animaux
d’avoir, selon I’essence (kat’ousian), la genesis et la phthora (la naissance et
la consomption) et, selon la quantité (kata poson), I’auxésis et la phtisis
(I"'augmentation et I’amoidrissement). C’est donc par le poion, selon la
qualité, qu’il émerge radicalement de tous les autres régnes : il possede
I’alloi6sis, la modification comme transformation.



A vrai dire, cette transformation ou « traduction » est une autre forme
du déplacement, a ceci prés qu’il ne s’agirait plus de déplacement d’un lieu a
un autre, dans I’espace géographique mais de création méme de I’espace.
C’est parce que I’espace géographique est lui-méme « traduit » en un espace
humain que I’homme, y compris lorsqu’il a dégagé sa masse cranienne des
impératifs d’une machoire, est né en tant que tel, éminent dans la savane. Il y
a de belles considérations sur ce point dans Cassirer, Philosophie des formes
symboliques, tome 11, « Le langage », avec la découverte d’un espace socio-
affectif, et dans Heidegger, Sein und Zeit, lorsqu’il entreprend de faire
dépendre I’espace topologique d’une distance toute « symbolique », pure
création de I’homme, ou le lointain peut étre proche et le proche lointain :
Entfernung.

C’est en somme un seul et méme geste qui détache I’homme du topos
« ambiant » et libere I’infini des abstraits. Cete capacité de recul, imaginons-
la comme la mince feuille qui, dans « I’ardoise magique », décolle et efface
les inscriptions pour proposer a I’invention une surface « vierge ». La
conséquence de ce décollement pour jeter I’lhnomme « en-monde » est d’une
portée incalculable. Nous comprenons qu’il ne sert a rien de faire des milliers
de kilométres pour « (se) déplacer », car un animal, méme trés mobile et
rapide, n’est jamais qu’un effarant surplace dans le lien symbiotique
organisme-milieu. 1l n’y a pas déplacement parce qu’il y a espace, mais
parce qu’il y a, pour le dire ainsi, « en-espace » comme il y a « en-monde ».
Tout espace est d’emblée monde, tout « espacement » mondification, a la fois
phénoménologique et ontologique, car c’est la fagon dont I’homme invente
ses chemins, se débrouille avec I’ouverture qui le définit.

Donc, « I’en-espace », ou le monde, est déja un concept. Il en a fini
avec I’Umwelt et avec I’Umgebung (le milieu et I’entour géographique), il dit
le vrai sens de la neutralisation, a I’époque de Newton, du lieu qualifié. Si la
mathématique en a confisqué le sens, en réalité ce Welt est, dés toujours, la
possibilité d’une neutralisation ontologique des lieux. On voit d’ailleurs
comme les Grecs, et notamment Aristote, n’ont pu se détacher du topos, du
« monde clos ». Paralléelement, on comprend cette sorte de connivence
hideuse de tout homme avec la dictature ou le totalitarisme, (la servitude
volontaire) en ce que, supprimant la forme phénoméno-ontologique de
I’ouverture et donc le risque qu’elle comporte, elles réinstallent I’homme
dans la chaude complicité d’une « belle totalité heureuse ». Sartre a nommé
« mauvaise foi » ce recul devant la liberté, et il apparait que c’est aussi le
sens du « on », du « bavardage », de la « curiosité » dans lesquels I’lhomme
s’enferme nécessairement et bien volontiers.

Fixer des populations entiéres a un lieu assigné, les rafler et les
parquer, ou au contraire, les déplacer dans un massif exode, ces gestes qui
font horreur rappellent affectivement I’atteinte majeure a la liberté : nous
voyons qu’il ne s’agit pas vraiment, méme si c’est en partie le cas, de toucher
a un lieu, mais de détruire a la base la liberté de constituer notre « lieu »
comme bon nous semble. Ce qui est touché, c’est cette constitution de
I’espace symbolique, phénoménologique et ontologique, qui comme Welt et
indépendamamnt de toute mathématisation qui n’en serait que le signe
extérieur, dépend de nous et de nous seuls. La volonté, la subjectivité (le
sentiment d’étre unique et d’avoir une tache unique a remplir sur cette terre)
se conjoint a la liberté (de mouvement) pour définir le « premier » libre-
arbitre. Et ce libre arbitre ne peut étre touché par les lois naturelles ni
I’inflexible déterminisme, puisqu’il les transcende d’emblée. En méme
temps, cette liberté absolue qui n’a rien d’une Terreur, étant aussi la latitude
de faire varier tout objet jusqu’au concept, prend nom d’intellect.

La liberté et la mort

Libéré de sa niche écologique, libre de ses mouvements et d’inventer
I’espace de ses mouvements, libre d”ouvrir un monde de significations et de
concepts (on ne voit pas en quoi Husserl peut si nettement séparer la science



de son soubassement alors que nous venons de voir que le « monde de la
vie » est exactement aussi idéal et intentionnel que le monde des concepts et
de la science), I’lhnomme semble, comme le dit Holderlin, « ouvert a fond » et
I’on ne voit pas bien ce qui, a titre de « pierre de scandale » pourrait entraver
sa marche ou encombrer ses chemins. Et cette liberté nous apparait de bon
aloi, un plaisir sans fin, une base inébranlable, une véritable essence. Tout au
plus nous faut-il remarquer que, chaque fois que nous avons saisi, au plus
prés du dénuement, I’homme comme fondamentalement libre, nous avons di
admettre le « rien » comme suspension, neutralisation, néantisation active.

Ce serait donc bien le moment de se réjouir avec Sophocle et son
cheeur d’Antigone qui, entre toutes les merveilles de ce monde, voit I’homme
comme la plus grande. Cependant, on sait que ce chceur se caractérise par
ceci qu’a chacune de ses étapes, il juxtapose comme « a cru » I’aspect le plus
riant et I’aspect le plus noir de I’aventure humaine. Ainsi, deinon (v. 332)
veut dire aussi bien « merveilleux, prodigieux » que « terrible, inquiétant », et
deux alliances de mots se succédent, pantoporos aporos : « s’ouvrant tout
chemin/interdit de passage » (v. 360) et hypsipolis apolis : « au faite des
honneurs/jeté hors de la cité » (v. 370). Ce qui nous conduit a ces deux petits
mots : Aida monon, « la mort seule (il ne pourra la fuir) ». Voila le mot laché.
L’homme peut tout, mais il ne peut rien.

On peut dégager deux enseignements philosophiques de ce cheeur
d’exception. D’abord I’homme, notamment parce qu’il est trés habile (encore
un sens de deinon) trouvera toujours, au moins individuellement, la limite
infranchissable de la mort. Il n’est donc libre que jusqu’au seuil, « jusqu’a la
mort ». Ensuite, sa libre invention d’un monde et notamment d’un Monde
technique et scientifique, est elle aussi soumise a la terrifiante menace d’un
dépassement du seuil de tolérance de la Terre. Il a sillonné les mers, dompté
les animaux, labouré les sols, construit les maisons, mais cette liberté n’était-
elle pas « toujours déja » marquée au fer de sa trop grande habileté,
insupportable pour une Terre lente et d’équilibres fragiles ? La liberté
fondamentale rencontre sa limite, grimace et semble se renverser dans son
contraire, un malaise, une impuissance, un sort tragique, une impasse.

Faut-il croire que nous aurions étourdiment pris pour liberté
fondamentale et pour ouverture une simple déhiscence, la faille d’un « rien »
que I’accélération des transformations aurait voué au Rien, a I’opération
purement néantisante ? La liberté de fonds serait-elle sans fond, son Grund
poseé sur un Abgrund et, comme le voit Nietzsche dans Vérité et mensonge au
sens extra-moral, sa mirobolante construction devenue un chéateau de fils de
la Vierge filant sur un fleuve ? Le fameux slogan de ceux qui refusent
I’esclavage serait-il la vérité de la liberté : la liberté ou la mort. La liberté, ce
serait la mort ? Voila ce que voudrait donc dire ce terrible chapitre de Hegel
dans la Phénoménologie de I’Esprit, ou le bel édifice des concepts et des
idéaux de la Révolution ne serait que la « « mort plate » qui ne sait que
trancher des tétes comme on coupe des choux.

Heidegger nous avait aussi prévenus. Son Analytique existentiale
renversait la richesse des existentiaux : die Befindlichkeit (« sentiment de la
situation » comme un « se trouver la »), die Geworfenheit (« I’8tre jeté »
consonnant avec le projet), das Verstehen («I’entendre ») chutaient en
« déchéance », « finitude », puis « étre-pour-la-mort ». Méme si Heidegger
insiste autant qu’il est nécessaire pour qu’on évite de prendre ces
déterminations pour négatives, on sent bien qu’il n’y a plus vraiment de quoi
se réjouir. Et, on le voit, le probléme n’est pas tant celui du libre arbitre et de
la nécessité, que Kant distribue astucieusement entre deux mondes, le
phénomeénal et le nouménal, mais bien que la nudité et la simplicité mémes
qui ouvrent un champ magique a I’homme, sont aussi ce qui creuse sa tombe.

Alors on n’aurait plus pour se réjouir que la consolation d’une « petite
liberté », composant avec les lois naturelles et se jouant d’elles (Hegel a trés
joliment varié sur cette «ruse de la raison » qui détourne et contourne les lois
inflexibles) et il faudrait abandonner les grandes réjouissances d’une liberté
fondamentale, trop occupée a requérir de plus en plus de sens moral, de



responsabilité et d’éthicité, a mesure que notre emprise sur le monde avance.
Mais le risque est toujours d’aller trop vite en besogne.

D’abord, la mort individuelle est compensée, relayée, peut-étre en
partie annulée par la perpétuation collective des avancées propres a la liberté.
C’est la foi qu’exprime Kant dans « Réponse a la question : qu’est-ce que les
Lumiéres ? ». Ensuite, n’est-ce pas la conscience méme de la mort qui
magnifie, accélere et féconde tout ce que nous offre notre mirifique liberté ?
On a souvent remarqué que la répétition du plaisir finit par I’éteindre et que
I’agir ne conserve son aiguillon que s’il n’est pas permis d’agir toujours.
Paradoxalement, le resserrement de I’homme singulier dans les limites
améres de la mort donne au moindre de nos actes sa « différence de
potentiel » par rapport au zéro d’énergie anticipé. Ce qui énergétise le temps
alloué et transforme la dureté du partage en privilége rare. Bien congue, et si
on la compare avec celle des autres vivants, la vie d’un homme est une sorte
d’éternité.

Il ne convient pas non plus de donner, comme Heidegger et Sartre,
dans le jargon de la néantisation ni dans ses apories. Pourquoi le « rien »
comme Esprit qui neutralise le milieu, efface I’immobilité, multiplie les
choses dans leurs concepts, devrait-il brutalement se mettre a signifier un
Nichts, une absence, une nullité de liberté et de vie ? La liberté, en tant
qu’ouverture de I’accueil et ofrande, est « tout sauf la mort ». Que nous nous
sachions mortels est bien le signe que nous ne sommes pas encore morts et
qu’il reste du temps pour libérer, dans notre espace symbolique, notre
capacité de concepts et d’invention, notre émerveillement devant le monde,
toute leur puissance.

De sorte que, si nous évitons les outrances de Platon contre le corps et
la sensibilité, si nous nous défions de I’ascétisme antihédoniste de la religion,
si nous fuyons la tonalité de la philosophie lorsqu’elle débute le chant de la
liberté par le thréne du déterminisme universel, il devient possible en toute
conscience de godter la chance extréme d’étre un homme, puisqu’aussi bien
les plus terribles tyrannies, les plus odieuses idéologies n’ont jamais pu que
renforcer ce besoin fondamental de liberté, ce besoin de « liberté
fondamentale », ce besoin de rester homme méme par-dela la mort.

Mais cette liberté fondamentale, initiale et pure, est-elle pour autant
une liberté abstraite, trop pure, incapable d'affronter les aléas de I'existence
matérielle ? Non, elle est déja typée. Sa naissance chez Epiméthée, dans le
dénuement de ce qui ressemble a un oubli, ne la marque pas seulement de
neutralité mais de ce qui découle de la neutralité, la capacité de tout faire, a
condition d'appliquer une méthode appropriée. La liberté est invention du
mode d’action. Avoir le champ libre, se donner de I'espace, voila son premier
but. Elle élabore devant la résistance des obstacles une méthodologie toute
simple : éliminer, contourner ou surmonter. Il faut y ajouter ce retard a
I'exercice de la libre jouissance qui caractérise I'économique des pulsions et
en méme temps leur dynamique, car la pulsion comprimée (réprimée,
refoulée) semble bénéficier d'un effet ressort, comme si I'énergie potentielle
de champ était augmentée de cette retenue méme.

La liberté (substantif) commence donc a prendre un contenu
lorsqu'elle est rapportée a un "(se) libérer". Et le champ est ici sans limites.
Car on peut se libérer d'une chaine visible, mais il est plus complexe de se
libérer d'une aliénation inapparente, précisément lorsque cette aliénation
prend la figure de la liberté. La libération implique alors un savoir
interprétatif, dont le caractére risqué (remplacer un dogmatisme par un autre
dogmatisme, prendre ce qu'on estime devoir combattre pour un dogmatisme
alors que c'est la liberté méme, imposer a la plupart le joug de la liberté,
parce qu'on estime étre le seul a savoir en quoi elle réside) devient patent. En
ce sens, Heidegger découvre une remarquable figure de la liberté lorsqu'il
prétend que l'art, avec son « trait » (Riss) "met en liberté dans I'ouvert”, la
liberté consistant a se démettre, a laisser vivre et étre et donc a refuser d'agir,
si I'agir doit étre une appropriation dépropriante de la chose a disposition.



De ce point de vue, on pourrait dire que ce qui fait constamment
probléme dans la liberté, c'est qu'elle indique une ouverture mal assurée,
hésitante, préte a se refermer. La liberté conserverait son sens négatif en
impliquant qu'on se libére nécessairement d'une premiére liberté qui n'est pas
allée jusqu'au bout. N'existe-t-il alors pas de liberté au sens propre ? En fait,
on se libére toujours par rapport a un degré plus prononcé d'aliénation. La
liberté est graduelle, scalaire. L'effet de libération est ponctuellement une
joie, mais on en déchante. Gagner sa liberté serait faire varier le systeme de
son aliénation, la logique de cette aliénation.

L'exemple idéal peut en étre trouvé dans la lutte féroce du marxisme
contre l'aliénation économique, pour retomber aussitdt, a raison méme de la
joie et de I'néroisme dégagés dans cette lutte, dans I'aveuglement d'avoir
enfin mis la main sur la vérité, sur la vraie liberté. L'idéologie qui dénonce
I'idéologie s'enferme a double tour et se voit contrainte de récrire I'histoire
pour éviter d'avoie a écrire I'histoire de la liberté. La logique marxiste ou la
"critique de la critique critique" est de celles qui ont le plus sGirement fermé
la bouche a toute critique.

Or, cette viscosité n'est pas une fatalité. Elle implique certes, a
I'intérieur de la philosophie, une "révision déchirante". Venue du Logos
qu'elle développe par le dialogue ouvertement critique, la philosophie a pris
I'habitude de tendre au Vrai en soi et par soi. C'est ce "telos" et sa pression
constante qui produisent en philosophie cette prétendue fatalité. La
philosophie n'est ni maudite ni prédestinée. Il lui suffirait de poser une bonne
fois que toute avancée critique sera nulle et non avenue si elle ne se redouble
pas dans une interrogation sur ses propres présupposés. Ainsi se constituerait
le champ d'une liberté critique, capable d'accueillir par un doute violent et
destructeur toute tendance a s'arréter et a jouir égoistement de la douceur
d'une premiére critique.

Autrement dit, c'est la nudité, encore et toujours neutralisante, qui
continue d'étre la valeur fondamentale d'une liberté réelle et "appliquée"”. Ce
qui peut immédiatement trouver application. Car Morale et Politique ne sont-
elles pas toujours naivement rapportées a des valeurs premiéres et
intouchables ? N'avons-nous pas ici, dans cette différence du « premier » et
du « fondamental », de quoi exercer une véritable critique philosophique ?



